Se eu morrer, quero que você chore. Chore muito, chore demais, chore até as suas últimas lágrimas, chore como se o mundo fosse acabar… Mas chore um ou dois dias. No máximo três. Quero que compareça no meu velório e no meu enterro, e se despede de mim. Mas sem dizer “adeus” ou “tchau”, e sim um “até logo” ou “a gente ainda vai se encontrar.” Se eu morrer quero que você viva muito. Saia com os amigos, vá a festas, conheça gente nova, deixe que novos amores chegue… Não que alguém vá me substituir, mas que esteja ao seu lado sempre, te dando força, atenção e todos aqueles carinhos que costumo te dar, sabe? E que esse alguém te faça acima de tudo, muito feliz. Se eu morrer antes da gente se casar e termos filhos, case com outra, tenha filhos com outra, realize todos aqueles nossos sonhos com outra. Tá lembrado né? São quatro filhos, um apartamento beira mar e um casamento na praia. E não se esqueça de cantar nossa música na festa de casamento, ok? Não bebe muito não, porque a música fica horrível quando você canta bêbado. E pelo amor de Deus, penteie seu cabelo pelo menos no casamento, quero te ver mais lindo do que já é. Se eu morrer, jogue tudo que te dei fora. Apague as fotos, rasgue todas aquelas cartas, formate o computador e queime os presentes. Só fique com o aquele cordão de ouro que te dei no nosso 1 ano de namoro, e aquela foto de nós dois na praia fazendo careta. Sabe qual é né? Aquela que estamos lambuzados de protetor solar, e que sempre damos gargalhadas quando a olhamos. É minha preferida! Ela vai te fazer sorrir quando sentir a minha falta. Arrume algumas desculpas para visitar a minha família, eles vão precisar de suporte, e a sua visita fará eles se sentirem bem. Não se esqueça do cachorro, e tem que ser um husky siberiano hein. Você sabe que sou apaixonada por huskys, e até deixo você colocar o nome dele de “Slash”. Não deixe de olhar para o céu nas luas cheias, e se sentir vontade de desabafar, desabafe; mesmo que seja para o nada, eu vou te escutar. Prometo. Mas prometa para mim que não vai entrar em nenhum tipo de vícios e loucuras? Não quero te ver sem rumo na vida, então por favor, se forme, trabalhe e compre aquele carro preto que você tanto quis. Ah, e será Sophia tá? O nome da sua primeira menina. E tenho certeza que ela será tão linda quanto o pai. Se eu morrer, não se esqueça de mim, não se esqueça de nós, não se esqueça de nada. Não me tire da sua cabeça e muito menos do seu coração, e jamais ame alguém da mesma maneira que me amou. E se existir outras vidas, farei de tudo para te reencontrar. Lembra do que eu te disse quando começamos a namorar? “Até que a morte nos separe.” E você respondeu; “Até que a morte nos separe? Que nada, nosso amor é além da morte.” No final das contas até rimos de tudo isso, mas eu realmente levei a sério. Então se caso eu morrer meu amor, não se esqueça; “É além da morte”.

Porque no fundo a gente sempre gosta de que tem coração sabe? Quem tem o sorriso torto, o olho meio fechado. A gente gosta mesmo é daqueles que falam alto, que ri de bobagens, que canta na chuva. Aqueles que te fazem cocegas, te abraçam por tras, e te chingam alto, realmente alto, e depois te abraçam apertado. A gente gosta mesmo é de gente de verdade sabe? Que mais do que fazer ouvir o que elas dizem, elas te fazem sentir, e isso, só isso basta.

Aí você me liga, diz palavras lindas, faz derreter meu coração e me faz perceber que sou um vulcão já em estado de erupção. Você me faz calma mesmo quando meu coração dispara. Acho que tá acontecendo comigo aquele lance de menina apaixonada, que daria de tudo pra deixar de ser amiga pra ser namorada.

Não briguei mais por você, porque ter você seria muito menos do que ter você. Não te liguei mais, porque ouvir sua voz nunca mais será como ouvir a sua voz. Não te escrevo porque nada mais tem o tamanho do que eu quero dizer. Nenhum sentimento chega perto do sentimento. Nenhum ódio ou saudade ou desespero é do tamanho do que eu sinto e que não tem nome. Não sei o nome porque isso que eu sinto agora chegou antes de eu saber o que é. Acabou antes do verbo. Ficou tudo no passado antes de ser qualquer coisa.

Ele pode estar olhando as suas fotos neste exato momento. Porque não? Passou-se muito tempo. Detalhes se perderam. E daí? Pode ser que ele faça todas as coisas que você faz, escondida. Sem deixar rastro nem pistas. Talvez ele passe a mão na barba mal feita e sinta saudade do quanto você gostava disso. Ou percorra trajetos que eram seus, na tentativa de não deixar que você se disperse das lembranças. As boas. Por escolha ou fatalidade, pouco importa, ele pode pensar em você . Todos os dias. E ainda assim preferir o silêncio. Ele pode reler seus bilhetes, procurar o seu cheiro em outros cheiros. Ele pode ouvir as suas músicas, procurar a sua voz em outras vozes. Quem nos faz falta acerta o coração como um vento súbito que entra pela janela aberta. Não há escape! Talvez ele perceba que você faz falta. E diferença. De alguma forma, numa noite fria. Você não sabe. Ele pode ser o cara com quem passará aquele tão sonhado verão em Paris . Talvez ele volte. Ou não